不说还好，一说，胡梅萍的眼泪又上来了。“那能一样吗？我的儿子那么贴心，小时候爸爸出差，同学叫他出去玩，他都不去。他说妈妈一个人在家，他要陪妈妈，要玩就到家里来玩吧。我那个时候要出车，早饭都是他自己做的，晚上回来先把饭烧好；长大了，上班了，他每个月工资只留50块零花，其余都交给我保管着……”

　　老李默默地听着，他说妻子只不过找一个由头，把儿子生前的那些细节再说一遍。关于自己孩子的成长点滴，母亲的记忆永远无人匹敌。她不想忘记儿子，也不愿意做招人烦的祥林嫂，一直憋着。要再不让她说，她就要憋屈死了。

　　胡梅萍说着说着会大哭起来，她觉得：“爸爸和妈妈就是不一样……”儿子走了，她和老李还是夫妻，可感觉不一样了，各上各的班，好像一个共同的目标没有了。

　　一直到两人陆续退休，才渐渐缓过劲来。胡梅萍也逐渐接受了丈夫的相劝，认同自己的儿子还在人世，只不过暂时回不来，尽管她知道，这是在欺骗自己。碰到不知情的人问起孩子，她都会这样说，儿子出国了。

　　表面上看，没有孩子是失独家庭和普通家庭的唯一不同，但实际却是，没有孩子，两种家庭在任何生活细节上都迥然不同。因为几乎每时每刻，他们都在努力回避有关孩子的一切。就连出去散步，看到相识的同龄人在聊天，也总是远远地躲开，因为那个年纪的人，共同的话题只有儿孙两个字。

　　他们知道网上有失独父母的QQ群，但他们从不上网，即便早在1998年的时候，家里就已经有了第一台“286”。“别人上网都有孩子教的，我们，谁来教呢？”

　　儿子走后，他们把家里那台电脑处理掉了。因为那是李显自己拼装起来的，老李说，儿子小的时候不怎么用功，只考上中专，但他聪明，爱钻研，中专毕业后就在电脑市场里上班了，还去上夜大，一边读书一边创业。

　　“那会儿学计算机的没几个，如果做到现在，说不定就是IT精英了吧。”胡梅萍把儿子从小学到夜大的所有学生证一字排开，努力把橡皮筋勒过的地方抹平。

　　她说，儿子不光脑子灵，体育也好，别看他腿有点问题，他还拿过市里标枪比赛的名次。“就为这，当年小升初，我们想让他换个学校，他们体育老师还不乐意。”她比划着孩子扔标枪的样子，像从现实中彻底抽离，哀伤的脸上闪过片刻欢愉。

　　因为儿子的这个特长，他们不看体育节目，看电视直接跳过体育频道，连奥运会都不看。

　　4 以前觉得很难过，幼儿园里早上放歌的声音都受不了，要关窗。现在没那么难过了，我就想，如果每个孩子都能平平安安地长大，能给父母养老，多好

　　中秋节前，儿子的同学阿明来了，带着他刚上小学的女儿。

　　这些年，偶尔会有儿子以前的同学朋友来看他们，夫妇俩就特别高兴，他们觉得，还有人念着儿子，没有忘记他。

　　阿明坚持的时间最长，他比李显小一岁，也管老李夫妇叫爸爸妈妈。这个称呼在阿显去世之前就养成了。

　　阿明小时候家境不好，父母也不太和睦，同学们疏远他，只有李显把他当朋友，有很长一段时间，阿明一放学就跟着李显回家，吃了晚饭才回去，有时候就睡在李家。

　　如今阿明夫妇工作在上海，偶尔回宁波，就会上门看他们一次。对老李夫妇来说，那一天就是个节日。“现在这么有情有义的孩子太难得了。”

　　阿明结婚的时候，老李代儿子送去了一份礼，但为要不要进婚礼现场纠结了很久，最后觉得自己不吉利而放弃了，也怕触景伤情。

　　阿明很少带孩子来，夫妻二人第一次见到他的女儿，难免又是百感交集。

　　胡梅萍忍不住会去想，儿子走的时候太年轻了，才22岁。如果再晚两年，留下个孩子该多好，就算媳妇带着孩子改嫁，他们偶尔也能去看看，也是个念想。

　　这个时候老李就会反驳，人不能光想着自己。一个女人拖着个孩子，多不容易。再说，孩子从小没爹也会很可怜的，哪怕再找个爹，对孩子成长也不利。

　　夫妻俩争辩了几句，忽然意识到这样的问题根本就不存在，不由讪笑了一下，都住了嘴。

　　阿明吃过晚饭带着孩子走了，老李夫妻送到楼下马路口，看着车子走远了，还在夜风里一前一后站着，斜着身子望，路灯下面，他们脸上都是树的影子，表情模糊。

　　李显走的时候胡梅萍47岁，早就过了最佳生育年龄，自然怀孕再生一个孩子的可能性不大。那会儿宁波刚刚开始试管婴儿，夫妇俩也曾想过，试试人工授精。但想想又放弃了，那个年代，他们还是不太能接受孩子在冰冷的试管里孕育。

　　更重要的是，他们觉得那样对孩子好像不太公平。

　　“如果真有了孩子，以后送他去学校，让孩子说我是他外婆好还是奶奶好？妈妈这么老，孩子肯定会自卑的。如果再教育不好，或者有个什么缺陷，孩子也会怪我们，说我们为了满足自己传宗接代的心愿硬把他生下来，让他到世上来受苦。”

　　这两年，试管婴儿逐渐普遍。2011年，杭州“70码”事件遇难者谭卓的弟弟出生，妈妈已经52岁了，他们看到报纸后几分怅然：“一时一时的想法还真的不一样。”

　　从他们小区出来，往左边走个几十步，就是幼儿园。小区的小花园里，常有老人带着孩子散步，晒太阳，胡梅萍常常会盯着这些孩子出神。

　　“以前觉得很难过，幼儿园里早上放歌的声音都受不了，要关窗。现在没那么难过了，我就想，如果每个孩子都能平平安安地长大，能给父母养老，多好。”

　　“以房养老”解决的就是个钱的问题，但养老，难道就是钱的问题吗？

　　5 转眼，他们都是步入花甲之年的老人，老李去年退了休，养老成为摆在他们面前最现实的一个问题。

　　夫妇俩各自都有六七个兄弟姐妹，都是热热闹闹的大家庭。老人生病住院，一个孩子陪一夜，也不会觉得太累。但是到了他们生病的时候，谁来照顾呢？“就算是上手术台，也找不到子女签字呀。”

　　好在，兄弟姐妹关系都不错，逢年过节各家走走，也不至于太冷清。“但那还是不一样的，人家在一起是举家团聚儿孙满堂，我们算什么呢？”

　　侄儿侄女都还孝顺，他们常说，我们就是你的孩子，有事支会一声。但夫妇俩说，不到万不得已绝不会开口的，“他们也都是独生子女，夫妻双方都有老人要照顾，压力大着呢。”

　　随着头上的白发越来越多，夫妻二人除了忍受空巢所带来的孤寂，还会遇到一些非常现实的问题：家里的电灯坏了，煤气瓶没气了，下水道堵住了……生活的小麻烦让他们渐感力不从心。

　　所幸的是，社区有志愿者，遇到困难还是有人上门帮忙的。